Page 24 - Rotary Oggi nov-dic 2024

ter. I ragazzi giocano molto a FreeFire: si dividono in squadre
in questa realtà virtuale, dove ti lanci da un aereo e cerchi di
non farti sparare.
Durante il pranzo Kiara entra nella mensa e appoggia il muso
sulle tue gambe, sperando di ricevere un pezzo di carne. Kiara è
un’ottima guardiana. Il mio primo giorno non mi ha lasciata in
pace un secondo, abbaiandomi contro durante tutto il turno.
Adesso, quando sente il rumore delle chiavi e mi vede apparire
alla porta, viene a farmi le feste. I ragazzi dicono che se ti metti
sugli occhi le cispe dei cani, puoi vedere i fantasmi. L’altro gior-
no mi hanno rincorsa per tutta la casa con le secrezioni oculari
di Kiara sui polpastrelli! Nel pomeriggio si va ai talleres: labora-
tori di falegnameria, gastronomia e saldatura.
6
“Io per mio figlio smetterò di consumare droghe, hermana ”, mi
dice Yariel, 18 anni. Maria José, la sua ragazza, è incinta di tre
mesi. Da quando stanno insieme, questa è la seconda volta.
L’ultimo è stato un aborto spontaneo: Maria José saltava da
un lato all’altro del canale quando ha iniziato a sentire un do-
lore forte al ventre. Yariel e Maria José hanno i rispettivi nomi
tatuati sull’avambraccio. Lei ha provato più volte a entrare in
un hogar, essendo ancora minorenne, ma l’amore per Yariel la
riporta sempre in strada. “In strada ci finisci per la famiglia”,
dice Yariel. “E poi ci resti per amore, per amicizia, per le dro-
ghe o per l’internet”. I più giovani mi dicono che la cosa bella
della strada è che non ci sono regole.
La prima volta che sono scesa nel canale con l’equipo calle,
Neymar si è messo a gridare: “Mettete in ordine che abbiamo
ospiti!”. “Benvenuti”, ha aggiunto un’altra voce.
Per terra, coperte e ragazzi che riposano. L’odore chimico
7
della clefa , che sembra miele in bottigliette di Coca-Cola.
Indumenti appesi con una corda alle pareti del canale, per far-
li asciugare dalla pioggia mattutina. Accanto ai vestiti, deco-
razioni di Natale, nonostante fosse aprile, per rendere il luogo
pubblico un po’ più personale. L’altro giorno sono scesa giù
per salutare La Rosi, 19 anni, e il suo gruppo. Sul muro ave-
vano scritto i loro nomi con pittura nera, accanto alla parola
“Familia”. Mentre mi faceva le trecce, La Rosi mi ha chiesto
se avessi un fidanzato che mi aspetta in Italia.
Quando è arrivata La Cami, mi ha raccontato che in molti
vogliono comprarle il braccialetto che le ho regalato quando ci
siamo conosciute, 8 mesi fa. Abbiamo discusso su quale potesse
essere secondo noi un prezzo adeguato, finché lei mi ha detto:
“Ma io non voglio venderlo hermana, me lo hai regalato tu”.
Santa Cruz è una città concentrica, divisa in anelli che si
snodano attorno alla piazza centrale. Nel quarto anello i ra-
gazzi dormono spesso nei canali. Nella zona V., settimo anello,
24 24